第 26 题

这个暑假，“预制娃”成了家长群里的热词：提前学完下学期的重难点，刷熟习题，把知识在家里“做熟”，开学只等课堂“二次加热”。有人视之为抢占先机的良方，有人斥之为消解假期的枷锁。在我看来，“预”本身无可厚非，真正值得警惕的，是成长被“预制”——学习的人从掌勺者，沦为了被加工的食材。

不可否认，适度的提前准备自有其道理。《礼记·中庸》有言：“凡事豫则立，不豫则废。”对基础薄弱的同学来说，利用假期查漏补缺，开学时便能从容跟上；对学有余力的同学来说，提前接触新知，也能在课堂上留出更多追问与思考的余地。若把一切提前学习都等同于“内卷”而一概否定，既不公允，也不现实。

然而，“预制”之所以令人不安，在于它把成长变成了一条流水线。预制菜讲究配方统一、口味稳定，可学习偏偏不是标准化生产。当一个暑假被切成一张张刷题清单，知识是“做熟”了，好奇心却可能被“煮烂”了：我们熟悉了题型，却少了初遇新问题时的困惑与顿悟；我们记住了结论，却错过了自己摸索出答案的那份欣喜。孟子笔下那位“揠苗助长”的宋人，何尝不想让禾苗抢占先机？结果却是“苗则槁矣”。更何况，假期本不只属于课本。达尔文二十二岁登上“小猎犬号”，五年的航行没有给他一张试卷，却让他看见了课堂之外的广阔世界；陆游说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。读一本闲书，走一段远路，做一件真心喜欢的事——这些无法在考场上“检验效果”的经历，恰恰构成了一个人成长的底色。

由此看来，问题的关键不在于“预”与“不预”，而在于谁在掌勺。同样是提前学习，有人是被排好菜单、照着配方加工的“预制品”；有人则清楚自己缺什么、要什么，主动掌控火候，是真正的“掌勺人”。前者学得再多，也只是在等待别人的检验；后者哪怕只做好了一道菜，也真正懂得了“为什么这样做”。陶行知先生主张“生活即教育”，教育的目的从来不是生产整齐划一的标准件，而是让每个人长成自己的样子。

这个暑假，我也提前预习了数学的集合与函数，但给自己定了一条规矩：每天只学一个小节，学完先讲给自己听，讲不通的地方记下来，留到开学去问老师。剩下的时间，我跟着外婆学做红烧肉。外婆说，好肉要文火慢炖，火一急，外面焦了，里面还生，看着熟了，其实没入味。我忽然明白，学习又何尝不是如此？抢来的火候，未必炖得出真滋味。

青春不是一份等待加热的预制菜，而是一锅需要自己掌握火候的好汤。愿我们都做学习的“掌勺人”：该预习时不躲懒，该留白时不焦虑，在学业规划与自由生长之间，找到属于自己的节奏。唯有如此，开学那一刻，我们端上的才不只是一份合格的答卷，更是一个正在生长、独一无二的自己。